丹尼斯-罗德曼,身高2米03,1986年被底特律活塞队选中进入NBA,先后在活塞队、马刺队、公牛队、湖人队、小牛队效力。以擅抢篮板球著称,在其NBA职业生涯中,他共拥有6枚总冠军戒指,多次获得“篮板王”称号。出身卑微的他,像大多数挣扎在贫民窟里的黑人少年一样,在贫穷中度过了青少年时期。他偷窃,打架,在街上游荡,从而麻烦不断。直到19岁时,他还是一个无所事事又一无所长的人。
在他即将开业的餐馆中,罗德曼接受了记者的专访。面对这位刺满文身、穿着唇环、打着鼻钉的43岁前篮板王,人们很难想象他曾因为看不到孩子而痛哭流涕。现在的他,为了照顾小孩,每天早上5点半就要起床。而这一切,与人们印象中放浪形骸的罗德曼,真是有着天壤之别。因此有人评价说,罗德曼就像是一只椰子,坚硬的外壳下包裹着一颗水一样的内心,柔软却又飘忽不定。
采访结束时,罗德曼说:“我的人生就像一场电影,我就像收到了一本剧本。而现在,我还在读这个剧本,我不知道我目前处在什么阶段。但影片最后会是一个美满的结局,我知道肯定是这样的。”
篮球让我免于丧命坐牢
罗德曼的篮球生涯从德州甘尼斯维尔的一所小学校起步,之后便节节攀升,经过东南奥克拉荷马大学篮球队的洗礼,他的羽翼已渐渐丰满,连续三年荣获NBIA,也就是美国全国校际运动联盟全美明星球员,平均得分超过25分,抓下15个篮板,两次获得篮板王,大三那年率领校队夺得NBIA总冠军。这样的成绩似乎预示着什么,这时,他与NBA,还有一步之遥。
1986年,罗德曼被底特律活塞队选中,正式成为NBA球员。此后,他进入了职业篮球生涯最为辉煌的时期。他游走于NBA诸球队,在效力于活塞队和公牛队时,6次获得总冠军。NBA赛场上,他是绝无仅有的少数优秀球员,可以不靠投篮而是抢篮板,改变比赛结果,是当之无愧的“篮板王”。
时代人物周报:你记不记得在你还是孩子的时候,你的邻居们怎么形容你?
罗德曼:不会和别的孩子有什么不同
我那时住在贫民窟里,那是美国最差的地方,没有什么像样的东西,没有过过几个圣诞节,也没有感恩节,我们和很多社会娱乐都不沾边。
时代人物周报:你的父母对你严厉吗?
罗德曼:那是必然的,因为生活艰难,每个人几乎都在挣扎、争抢,哪怕是一点点东西。
时代人物周报:年轻的时候,NBA对你来说意味着什么?
罗德曼:什么都不是。我并不真的在乎NBA,我长大之后,是达拉斯牛仔队的球迷。我喜欢橄榄球,我一直希望能去打橄榄球,但是我的体格不够壮实。
时代人物周报:我读过你的自传,非常精彩。我看到你在自传中说,其实你小时候对体育并不感兴趣。那你是什么时候开始喜欢篮球的?
罗德曼:长大以后。我不是刻意地想去搞体育,我做了很多其他的事情,比如说偷窃,就是这种让你出麻烦的混事。像我今天讲的,我很惊讶,我居然没有因为年轻时做的事情而丢掉性命或者坐牢。惟一使我从这些东西中幸免的,可能就是体育。随着我逐渐长大,我从21岁的时候开始打篮球,后面一切都随之而来了。
时代人物周报:你究竟是因为什么,突然改变主意决定去打篮球呢?
罗德曼:我参加过很多体育运动,打过橄榄球,什么体育好玩我参加什么。我总是很开朗,脑子很快,只要是我参加的体育运动,我都玩的很好。我从来都没有把它当回事,直到有一天有人在健身房看到我,问我要不要打篮球,他们以为我篮球也打得好。我说,好啊,我的篮球生涯就是从那天开始的。
时代人物周报:是什么使你达到了篮球的颠峰?
罗德曼:我想就是因为成熟,脑子成熟。我也不知道,是什么让我发挥得淋漓尽致,让我成为最优秀的球员之一。究竟是冥冥之中的力量,还是有人在引导我,还是有人对我说:丹尼斯,不管你做什么你都能做成。我不知道这是怎么回事。跟你说实话,我一直都这么说,我在我书里也写了:我想象我自己在游戏机上,而我的身体在球场上,我手里拿着操纵杆,而我控制的就是丹尼斯-罗德曼。
他们当我是推销工具
大器晚成的罗德曼虽然在25岁时才正式步入NBA,但凭着他的篮板球绝技,很快便名声鹊起。此时的罗德曼已不再满足于“篮板王”的头衔,他张扬的个性开始显露出来,他把NBA赛场当作他个人的秀场,让全世界亿万球迷看到了一个惊世骇俗的丹尼斯-罗德曼。人们开始津津乐道他的古怪发型和纹身,他在赛场上的顽劣。当人们去观看罗德曼的比赛时,首先想到的是,罗德曼这回又会搞出什么新名堂呢?
毋庸质疑,罗德曼深谙NBA娱乐观众的精髓,他是这台娱乐机器上的一个小小零件,被它裹挟着,滚滚前行。
时代人物周报:你喜欢出风头吗?
罗德曼:不喜欢。我不喜欢当焦点人物,电视上的东西大多是这样的。我喜欢娱乐大众,我喜欢游戏,我就想向人们展示我真实的样子。但事情都有两面性,正如你看到的,我不想给你留下任何虚假的印象,我不是个好孩子,我也不是个坏孩子,我想尽量保持和人交往中的平衡。
我喜欢逗孩子们高兴,过去几年我在芝加哥公牛队打球,那个时候我就发现,我打球可以让孩子们高兴,这至少比整天无聊要强。我打比赛、争冠军,人们开始用不一样的眼光看我。再比如说我的发型,我染成五颜六色的头发,也是为了娱乐。
时代人物周报:你为什么喜欢娱乐大众,喜欢逗孩子们高兴?
罗德曼:可能因为我内心其实也是个孩子。我小的时候没有很多开心的事情,没有经历过那种和别的孩子一起玩的时候的开心。而且,我感到这么多年过去了,我必须要做事情,要有所回报,弥补我这段错过的经历。让人们知道,我内心其实还是个孩子。
我喜欢做疯狂的事情,喜欢表达自己,让人们认识我,可能有些事情让我惹了麻烦,有些事情缠得我脱不了身,但这是生活的一部分。就像摇滚明星一样,比如吉姆-莫里森、吉米-亨德里克斯、詹妮丝-乔普林,这些艺人生前都非常杰出,死后给这个世界留下了遗产,人们直到今天还在提到他们。
时代人物周报:你为什么不断变更球队?
罗德曼:我说过,我就像一个以出卖自己为生的人,人们不过让我当他们的推销工具,至少我是这么看的。我不觉得这是问题,如果你提到丹尼斯-罗德曼,世界上每个人都会说:哦!有印象。我就像是一块磁铁,所以我更换球队是因为,他们需要我去那里帮他们推销、卖球票,把人们吸引来看球。
时代人物周报:那么在你眼中,团队忠诚的定义是什么?
罗德曼:在这个行业里,没有团队忠诚这回事。几年前有,现在没有,太多商业因素了。体育世界当中,搀杂了太多的公司、太多的政治,没有什么忠诚了。
时代人物周报:那么这五支球队中,你最喜欢哪支?哪支球队让你最舒服?
罗德曼:要我说,应该是活塞队,给了我实现自我的机会。马刺队让我非常不舒服,因为我那时很不稳定。公牛队给了我一种归属感,他们拥抱了我,他们不在乎我做过什么。公牛队就像一个你喜欢的马戏团那样,从一个城市巡演到下一个城市。人们花钱看丹尼斯·罗德曼,看他做什么,这是我生活的一部分。
我一回家就变了个人
如果说NBA是一个大的娱乐场,无疑像罗德曼这样的球星就是一个个超级演员,他们飞跃、灌篮,粗野、强悍,展现篮球的无穷魅力。但在联盟的眼里,罗德曼实在算不上是一个模范生,他玷污了NBA的形象。放荡,招摇的个性,使他臭名远扬。球场上的顽劣行径让他一再遭到处罚,成为一些人眼中的麻烦,不被主流派所认同。
时代人物周报:你在乎别人怎么看你吗?
罗德曼:不在乎。但我在乎我的家庭对我的看法,我一回家就是另外一个人了。我要保证让我的孩子们知道,他们的父亲是一个什么样的人,让我的夫人能够理解。
时代人物周报:既然你在乎你的家庭,但你又总是活跃在公众场合,那么你认为这会不会影响你的家庭?你的一切都这么公开。
罗德曼:不会。我和我的夫人相处了五年,她很理解我。要和公众人物生活在一起,和一个在社会上很重要的人在一起,就必须理解会随之而来的东西。你不能拒绝,不能觉得别扭,不能生气。我选择了这种生活,我喜欢它的每一天。
时代人物周报:那么在你的眼里,今天的篮球是什么?是一种需要心理策略的运动?还是一种纯粹的身体运动?
罗德曼:我想今天的篮球更接近身体运动,如果你有天赋,有身体条件,你就能成功。这完全是身体上的因素。从心理上来说,它不像以前了,人们不再像以前那样全情投入。
时代人物周报:作为NBA明星会有什么样的压力?
罗德曼:如果你对今天的运动员说,你只会付给他们一百万美元,他们会瞪大眼睛看你, 以为你疯了。他们会认为这是对他们的侮辱,这个行业中的思维方式很疯狂。我们认为挣钱完全是为了生存,没有这样的一笔钱我们就活不了。对于今天的运动员来说,一千万美元都不够活的;而在十年前,能挣五十万就已经很好了。现如今,一千万美元就像打水漂一样,我们总要挣更多。
我曾经说过,在这个行业里,不论是哪个体育明星,在问到他们的自我价值时,他们都会说:体育第一、金钱第二。但真把这两件东西放在一个人身上,事情就不一样了。
他(姚明)是中国出产的极品
今年43岁的罗德曼已经在家赋闲多年,但他并不甘心只停留在人们的记忆中,目前他正在四处出击,准备复出。有谁能想到,万众瞩目的NBA赛场上,中国篮球运动员也进入了亿万球迷的视野,让我们听听罗德曼是如何评价姚明的。
时代人物周报:你的自传现在已经在中国上市了,很多读者都买回去看。很多看过你自传的人都说:天啊!丹尼斯的个性怎么这么强。他喜欢激怒别人,是这样吗?
罗德曼:不,不是。不过在法庭上是的,在我打篮球的时候是的,在平时生活中不是。
时代人物周报:但你是否认为你的个性很强?
罗德曼:是的。在这个世界要生存,人就要有雄心,很开朗,很不在乎。这是心理素质, 把经历当游戏。我要面对每天的事情,面对生活,我必须有很强的心理素质,必须要比别人强。
时代人物周报:在你成长过程中谁对你影响最大?
罗德曼:谁都没有。是我在成长中自己学会的。
时代人物周报:那你是如何影响你自己的?
罗德曼:就是训练自己的心理。在这个行业里过了这么多年,有那么多自己以为是朋友的人,其实是在利用自己。过了这么多年,经历了这么多事,我已经建立了一道坚强的心理防线。
时代人物周报:你对姚明怎么看?
罗德曼:他是一个了不起的球员,但他还没有意识到他有多么优秀。我觉得再有五年时间,他会变的更加纯熟。他现在还没有完全领悟这种比赛,如何占位、如何投篮、如何抢篮板球。在球场上他还是有些放不开,他还没有运用好身体优势。一旦他领悟了这些,我想他会是最厉害的。
时代人物周报:你认为他有没有潜力像你一样,成为世界最佳球员之一呢?
罗德曼:他已经是了。他就像是中国出产的极品,带来了对中国的全新印象。孩子们都特别喜欢他,我看他在电视上比赛,简直神了。我是说,他来自中国,而从那里来的人,很少在这边造成这么大的影响。他现在才24还是25岁,太了不起了。 |