■记者手记
在我的灾区采访结束之际，终于联系上了范美忠。他作为北大历史系的才子，选择做一名中学教师，他在网上一度拥有很好的声名，现在都变成了铺天盖地的骂名，留下了“范跑跑”的绰号。老实说，在灾区采访了那么多地震中尽心尽责地保护自己学生的乡村教师之后，我对于范美忠是不乏鄙薄的。一个具有表达才华的人，一个持有自由主义立场、拥有精英意识的知识分子在关键时刻跑在学生前面，之后还流畅自如地为自己辩护，说出“即使我的母亲我也不会管”的话，能够想象在这样的时刻他引起的“地震”该有多大，正常的反应大抵都是愤怒和鄙薄。但我的采访必须尽量摆脱个人好恶，和范美忠进行一场客观的对话。
在这场谈话里，我发现范美忠的心里是不乏矛盾的，他一面说着“牺牲是选择不是美德”，另一面却为电影和书籍里的人类勇敢行为而感动落泪，心向往之；一面想要特立独行，培养自己的冷漠，一面却还克制不了发自内心的软弱；一面是敢冒天下之大不韪地暴露自己的怯懦，认为这也是一种勇气，一面却为自己的不勇敢而感到由衷的羞愧；一面固执地想维持自己的独立和平衡，为自己辩解，一面却仍然在自我的矛盾中失衡乃至困惑。
他没有意料到自己的言论会引起如此爆炸性的反响，因为在都江堰教书的这三年他自称处于隐居状态，不怎么上网，对网络的影响力感受迟钝。他花很多时间和学生一起踢足球。尽管他一直骄傲地拒绝被摁着忏悔，要捍卫自己诚实言说的权利，但最终还不得不诚实地面对自己的内心，那里面有对自己的羞愧，有对爱的需要。他说他现在需要学习的是爱，希望自己能有更多的爱来对待身边的人。他曾经喜欢穿一件写着“狼”字的Ｔ恤，朋友评论他是“披着狼皮的羊”。
作为绝对判断的道德命令在一个活生生的个体身上，呈现出了复杂的表现。范美忠觉得自己是一个有道德感的人，他的言说方式过了界限。也许这是体现生活和人性真实性的一部分，虽然这种真实感显出了荒诞不稽的一面。有点像一个人穿上了皇帝的新装很自得，但所有人都只看到不甚美丽的裸体。
|
